告别沈从文******

　　中新社记者 王佳斌

　　一个传奇式的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人、朋友，今天在八宝山公墓向他鞠躬告别，献上鲜花，寄托哀思。

　　松枝和鲜花覆盖着他的身体。他面容安详，仿佛只是睡去。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮。

　　没有显要人物，没有悼词。播放的是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声，像怕惊扰先生的梦魂。

　　沈老的夫人张兆和在花圈上写着：让音乐和鲜花伴随我们的心。

　　多年以前，先生写道：我和我的读者行将老去。现在，他的读者遍及世界，他却默默地走了。

　　告别沈从文先生，也告别了他所代表的一个时代。

　　60年前，这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年，背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时，他看到的沈从文只穿着单衣，还流着鼻血，面前却放着一堆厚厚的文稿。

　　不久，沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强，在文坛上开辟了自己的领地。他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂，构筑出独特的文学世界。

　　他自十二三岁离家，当过兵，当过水手，干过书记员和税收员。他只念了小学，却成了大学的教授。正当他创作力旺盛的时候，却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们的是无穷的悬念、无尽的遗憾。

　　围绕着他，像光环一样有许多美丽的传说。他的传奇的经历、他的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时，他说，对我老头真信任嘛！

　　我曾读遍先生的著作，并几次登门造访，有一深刻的印象是他对水的热爱。“水和我的生命不可分！教育不可分！作品不可分。”他还曾这样说：水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流。滴水穿石，却无坚不摧。

　　先生对水的写照，也许能帮助我们理解他的品格，帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就。

　　先生在美国的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联，概括了先生的一生：

　　不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

　　(中新社北京1988年5月18日电)

中国要富，农民必须富******

　　“坚持把增加农民收入作为‘三农’工作的中心任务，千方百计拓宽农民增收致富渠道”“健全种粮农民收益保障机制”“让广大农民在改革中分享更多成果”……近日举行的中央农村工作会议，把保障农民的收益摆在突出位置，彰显人民立场。

　　农业农村工作，说一千、道一万，增加农民收入是关键。这几年，种粮补贴、最低收购价、农资补贴，农民种粮的劲头更足了；培育农事体验、观光采摘、民俗文化等新业态，农民增收的渠道更宽了。

　　得益于党的惠农政策，越来越多“走出去”的农民，带着新技术、新理念返乡创业，成为“新农人”。放眼广袤乡村，从牛耕肩挑的传统劳作，到机械化、智能化的现代农业，吃饭这个问题有了更加坚实的保障；从“面朝黄土背朝天”的生存努力，到种地有证书、技术有职称的职业发展，农民这个身份有了前所未有的骄傲。

　　对广大农民来说，前景看得清，收成也摸得着。数据显示，2021年我国农村居民人均可支配收入达18931元，相比2012年翻了一番多；城乡居民人均可支配收入之比由2012年的2.88∶1缩小至2021年的2.50∶1。

　　口袋富了，脑袋也要富。最近，党的二十大精神宣讲活动在各地深入开展，在有些农村，宣讲融入到当地农民喜闻乐见的传统艺术中，百姓听得懂也记得牢。提供精神食粮、烹制“文化大餐”，正是农村精神文明建设扎实开展的缩影。培育文明乡风、良好家风、淳朴民风，乡亲们精气神越来越足，日子越过越有滋味。

　　中国要富，农民必须富。无论是脱贫攻坚，还是乡村振兴，为的都是让亿万农民过上好日子。不论国内国际形势如何变化，不管顺境还是逆境，党把人民放在心中最高位置，不会改变，不会动摇。（马若虎）